Im John Brown Gun Club und anderen Linken

Von Jack Crosbie

Der junge weiße Nationalist gegenüber der Drag-Show gerät in Panik. Er und sein Freund – zwei weiße Männer, wahrscheinlich Anfang Zwanzig, mit Baseballmützen und Gesichtern, die von dehnbaren Gamaschen verdeckt werden, die Männer mittleren Alters auf Fischerbooten tragen – halten ein großes Schild mit fetten schwarzen Buchstaben in der Hand: „Pädophile bekommen.“ das Seil." Doch ihr Gesichtsausdruck ändert sich, als sie plötzlich von ganz in Schwarz gekleideten Gestalten mit Kampfstiefeln, Militärhelmen, Sturmhauben, Körperpanzern und getönten Schutzbrillen umgeben sind, deren behandschuhte Hände zu Fäusten geballt sind.

Es ist ein Montagnachmittag in Fort Worth, Texas, und die Gruppe ganz in Schwarz besteht größtenteils aus Mitgliedern der Elm Fork-Abteilung des John Brown Gun Club (JBGC), einer linken antifaschistischen Organisation, die gegründet wurde, um gleiche Wettbewerbsbedingungen mit der Rechten zu schaffen Milizen, die bewaffnet zu Protesten im ganzen Land auftauchen.

Die schwarz gekleideten Gestalten stehen dem weißen Nationalisten ins Gesicht. Er schreit, sie schreien. Plötzlich fliegt die verspiegelte Sonnenbrille des weißen Nationalisten in einem glitzernden Bogen von seinem Kopf und landet mitten auf der Straße. „Das ist Körperverletzung!“ Der weiße Nationalist schreit und weicht zurück. Seine Hand tastet unter seinem Hemd herum. Zum ersten Mal fällt mir der Umriss einer Kompaktpistole in einem versteckten Holster vorn an seinem Hosenbund auf.

„Nimm deine Hand von deiner Waffe!“ schreit jemand von der Elm Fork-Crew. Ich rutsche ein paar Schritte nach links – aus der Schusslinie. Der weiße Nationalist weicht zurück, während er Beleidigungen schreit, die Hand immer noch an seiner Waffe. Die Gewehre der Elm Fork-Crew sind wieder in ihren Autos.

Ich schaue mich um, um zu sehen, ob noch jemand aus der wachsenden Menge der Demonstranten nach Waffen greift. Auf dem Parkplatz in der Nähe steht jemand in Schwarz auf einem Motorrad, mit gekreuzten Schrotflintenpatronen auf der Brust und einer Waffe am Sattel. Da ist noch ein anderer Typ mit Fischerhut und einem Schild mit der Aufschrift „Kink und Kinder vertragen sich nicht“; ein rechtsextremer Livestreamer; und etwa ein halbes Dutzend junge Männer der New Columbia Movement, einer rechtsextremen christlich-nationalistischen Gruppe.

Auf der anderen Straßenseite wartet eine lange Schlange von Menschen darauf, die Drag-Show im Musiklokal Tulips FTW zu betreten. Trotz der sich um sie herum aufbauenden Spannung jubeln, tanzen und blasen sie Seifenblasen in die Luft.

Bei der Veranstaltung handelt es sich um einen wöchentlichen Quizabend für alle Altersgruppen, der von einer Drag Queen namens Salem Moon moderiert wird. Es ist klar, dass das Personal dieses Chaos schon einmal erlebt hat. Zwei Türsteher in schwarzen T-Shirts mit der Aufschrift „Willkommen zu Hause“ klopfen jeden Teilnehmer ab und überprüfen jede Tasche.

Wenn Sie auf der Suche nach der Frontlinie in Amerikas weitläufigem Kulturkrieg sind, dann ist dies genau das Richtige. Seit einem Jahr hat sich die konservative Bewegung auf die LGBTQ-Gemeinschaft konzentriert und sich dabei insbesondere auf Transsexuelle und Drag Queens konzentriert, die ihrer Meinung nach Kinder in ein Leben voller Missbrauch und Sünde „verwöhnen“. Diese Anschuldigung hat keine statistische Grundlage oder ist in der Realität nicht begründet, aber was sie hat, ist die Fähigkeit, Menschen wirklich, wirklich wütend zu machen – und für die schlimmsten Elemente der extremen Rechten ist das eine Chance.

Einige weiße Nationalisten und bösartige Evangelikale haben die Trans-Panik genutzt, um neue Rekruten zu mobilisieren, was durch die Akzeptanz des Themas durch Mainstream-Politiker wie Ron DeSantis verstärkt wurde. Und wohin die extreme Rechte geht, gehen auch ihre Waffen: Milizen, Banden und andere Gruppen trugen bei öffentlichen Protesten offene Schusswaffen und tauchten auf, um Veranstaltungen und Regierungsgebäude mit Kriegswaffen zu zerstören. Letztes Jahr analysierte die New York Times mehr als 700 bewaffnete Demonstrationen im ganzen Land und stellte fest, dass der rechte Flügel dafür verantwortlich war, bei 77 Prozent von ihnen für Aufregung zu sorgen und gegen alles zu protestieren, von LGBTQ-Rechten bis hin zu Joe Bidens Sieg bei der Wahl 2020.

Doch nicht nur die Rechtsextremen sind bewaffnet. Überall im Land bilden Randgruppen Gruppen wie den John Brown Gun Club und die Socialist Rifle Association, die behaupten, sich der Idee der Gemeinschaftsverteidigung verschrieben zu haben. Ihre Begründung basiert auf den Massakern im Club Q in Colorado und im Nachtclub Pulse in Florida und wird durch ein langjähriges kulturelles Misstrauen gegenüber der Polizei gemildert, die es ihrer Meinung nach wiederholt versäumt hat, sie vor rechtem Hass zu schützen und in einigen Fällen sogar aufrechtzuerhalten.

Viele für diese Geschichte befragte Quellen – insbesondere diejenigen, die bei Protesten ihre Identität verbergen – baten darum, Pseudonyme zu verwenden, aus Angst, von der extremen Rechten ins Visier genommen oder betrogen zu werden. Andere gaben gerne ihre Namen bekannt, da sie der Meinung waren, dass ihre öffentliche Präsenz – oder die Erlaubnis zum verdeckten Tragen – sie vor Schaden schützte. In einem sind sich jedoch alle einig: Die andere Seite hat Waffen und ist bereit, diese einzusetzen. Die einzige Antwort besteht darin, darauf vorbereitet zu sein, zurückzuschießen.

„Wir sind eine Antwort“, sagt ein JBGC-Mitglied. „Wir existieren als Antwort auf Gewalt.“

AM MONTAG traf sich JASON, der Besitzer von Tulips FTW, mit dem Elm Fork JBGC, bevor die Demonstranten auftauchten, und forderte sie auf, ihre Gewehre in ihren Autos zu lassen. „Waffen erzeugen Waffen“, sagte er ihnen. „Wir wollen nicht, dass es hässlich wird.“

Das Vorhandensein von Waffen bei einem Protest – oder Gegenprotest – ist eine klare Eskalation der Gewalt. „Wenn du Waffen mitbringst, bist du auf einen Kampf vorbereitet“, wie Jason es ausdrückt. Bewaffnete Gruppen auf beiden Seiten erhöhen die tödliche Möglichkeit einer Schießerei und versetzen die militanteren Waffenvereine in die für die Linken seltene Lage, mit den gewalttätigen Taktiken der extremen Rechten mithalten zu können.

Zum Glück wird es bei der Drag-Trivia-Stunde nicht hässlich. Verschiedene Elemente der extremen Rechten hätten über die Messaging-App Telegram mobilisiert, um gegen die Veranstaltung zu protestieren, erzählen mir die JBGC-Mitglieder, aber Regenschauer und eine Fehlkommunikation über die Startzeit haben die Wahlbeteiligung niedrig gehalten. Im Tulips geht die Veranstaltung in ausverkauftem Haus weiter.

„Es ist augenöffnend zu sehen, welche Anstrengungen die Leute unternehmen werden, um uns zum Schweigen zu bringen“, erzählt mir Show-Moderatorin Salem Moon, bevor sie hinter die Bühne geht, um ihr Outfit für den Abend anzuziehen. „Die Tatsache, dass wir an einen Punkt gelangen, an dem wir in die Enge gedrängt werden und uns körperlich verteidigen müssen … Ich hätte nicht gedacht, dass wir jemals so weit kommen würden, aber hier sind wir.“

Elm Fork und die meisten JBGC-Ortsgruppen, mit denen ich spreche, nehmen in der Regel an Protesten oder Veranstaltungen teil, wenn sie von einem Organisator oder Kontakt innerhalb der Community eingeladen werden, obwohl sie manchmal unangekündigt bei Veranstaltungen auftauchen, bei denen sie wissen, dass es eine erhebliche rechte Präsenz geben wird . Sie werden für ihre Arbeit nicht bezahlt, obwohl jede Operation sorgfältig von einem bestimmten „Moderator“ geplant wird, der die Verantwortung für die Gespräche mit Geschäftsinhabern und Organisatoren sowie für detailliertere taktische Arbeiten, wie die Erstellung von Karten der Ein- und Ausstiegspunkte der Veranstaltung, übernimmt Standorte und die Erstellung detaillierter Dossiers zur erwarteten rechten Präsenz und anderen Akteuren. Als ich am Montagnachmittag auf Tulips zugehe, werde ich sofort erkannt: „Dein Schnurrbart war auf dem Foto etwas kräftiger!“ Eine Person in Schwarz sagt: „Auch ich habe das Dossier dieses Tages erstellt.“

In den Monaten, in denen ich diese Gruppen interviewte, war es manchmal surreal, sie ohne einen Anflug von Ironie über Geheimdienstdossiers, taktische Karten und Waffenladungen an einem Wochentagnachmittag in einer amerikanischen Großstadt sprechen zu hören. Wie wir hierher gekommen sind, ist eine komplizierte Geschichte. Seit Jahrzehnten greifen marginalisierte Gruppen in den Vereinigten Staaten auf Schusswaffen zurück, um ihre eigenen Gemeinschaften vor feindseligen Akteuren zu schützen. Mitte der 1960er Jahre praktizierte die Black Panther Party „Cop Watching“ oder schickte bewaffnete Mitglieder, um die Polizei zu verfolgen und mit gezogenen Waffen bei einer Festnahme dabeizustehen. Doch als sich die Demokratische Partei und die liberale Politik im Bereich der Waffenkontrolle zusammenschlossen, baute die Rechte das Bild auf, sie besäße ein kulturelles Monopol auf Gewalt. Das bedeutete nicht, dass linke Waffengruppen oder unpolitische Initiativen zur Verteidigung der Gemeinschaft aufhörten zu existieren, aber sie wurden noch weiter außerhalb der Grenzen einer akzeptablen Politik für progressive Amerikaner verschoben, die seit Jahrzehnten Wert auf Untersuchungen legen, die zeigen, dass Waffen in Haushalten drastisch zunehmen die Selbstmordrate, der Tod von Minderjährigen und sogar die Wahrscheinlichkeit, tödlich angegriffen zu werden. Für die Menschen in diesen Gruppen lohnen sich die Risiken jedoch, sich zu wehren.

Die John Brown Gun Clubs agieren unabhängig, verfolgen aber ein ähnliches Ethos: Direkte Maßnahmen zur Bekämpfung der Bedrohung durch die extreme Rechte, und ihre Mitglieder engagieren sich für Antifaschismus, Antirassismus und Anti-Bigottismus. Die meisten Gruppen, mit denen ich gesprochen habe, betonen, dass es nur ein Teil ihrer Arbeit ist, bewaffnet aufzutauchen, und erwähnten Versorgungsaktionen für Obdachlose während der Tiefkühlperioden in Texas und andere gegenseitige Hilfsaktionen. „Der Waffenkram existiert nicht ohne all diesen anderen Kram“, sagt ein JBGC-Mitglied, das sich Accountant nennt. „Wenn wir Waffen tragen wollen, muss es einen gemeinschaftlichen Grund dafür geben.“

Offen linksgerichtete, pro-Waffen-Organisationen wie Redneck Revolt, Socialist Rifle Association und die John Brown Gun Clubs gibt es in verschiedenen Formen seit fast zwei Jahrzehnten. Die erste JBGC wurde Anfang der 1970er Jahre in Lawrence, Kansas, gegründet. Die Mitglieder setzten sich für gemeinschaftliche Verteidigung und Wissen über Schusswaffen ein und benannten ihre Gruppe nach dem berüchtigten Abolitionisten John Brown, der 1859 einen Aufstand gegen die Sklaverei anführte, der sich gegen die Bundeswaffenkammer in Harpers Ferry richtete , Virginia, mit der Absicht, entkommene und rebellierende versklavte Menschen mit Waffen zu bewaffnen, um für ihre eigene Freiheit zu kämpfen.

Im Jahr 2019 machte die JBGC Schlagzeilen, als der 69-jährige Willem Van Spronsen, ein hochrangiges Mitglied der Puget Sound-Abteilung, eine Einrichtung der Einwanderungs- und Zollbehörde in Tacoma, Washington, angriff. Van Spronsen drang mit einem halbautomatischen Gewehr und mehreren Molotowcocktails in das Anwesen ein, bevor er von der Polizei erschossen wurde. Van Spronsens vorsätzlicher Angriff ist eine bemerkenswerte Ausnahme in der Geschichte der Gruppe, in der sie selten an Gewalttaten beteiligt waren. Doch sein Angriff und sein Abschiedsbrief an ein anderes Mitglied, in dem er schrieb: „Ich bin Antifa“ – eine Anspielung auf antifaschistischen Aktivismus – erregten vor allem von rechts Beachtung.

Seit Van Spronsens Tod ist die Zahl der aktiven JBGC-Chapter im ganzen Land dramatisch gestiegen, basierend auf Dutzenden neuer JBGC-Twitter-Konten. JBGCs haben keine zentrale Führung oder formelle Organisation, sondern agieren als locker verbundenes Netzwerk unabhängiger Zellen. Viele Mitglieder tragen einen Aufnäher mit einer stilisierten Karikatur des Namensgebers ihrer Gruppe, umrahmt von der Aufschrift „Ich diskutiere nicht mit Leuten, die John Brown erschossen hätte.“ Die Größe der Gruppen reicht oft von etwa einem halben Dutzend bis zu mehr als 20 Mitgliedern, die in der Regel durch persönliche Kontakte und persönliche Treffen überprüft werden, bevor sie willkommen geheißen werden. Dennoch gibt es manchmal Gegendemonstranten, die zu öffentlichen Veranstaltungen erscheinen, die keine Mitglieder sind der Vereine – was zu Verwirrung führen kann.

Tatsächlich brach ein paar Wochen, nachdem ich Texas verlassen hatte, die Disziplin und Koordination, die ich bei Tulips gesehen hatte, in einem dramatischen Duell zusammen, das überall in den Lokalnachrichten zu sehen war. Bei einer Drag-Veranstaltung vor einer Brauerei in Fort Worth am 23. April wurden drei Gegendemonstranten einer Gruppe bewaffneter Personen, zu denen auch JBGC-Mitglieder gehörten, festgenommen. Von der Fort Worth Police Department veröffentlichte CCTV-Aufnahmen zeigen, wie ein maskierter Gegendemonstrant auf eine Gruppe unbewaffneter rechter Demonstranten zugeht und ihnen Pfefferspray ins Gesicht sprüht. Die Polizei, die Körperschutz trug und eigene Gewehre trug, machte sich auf den Weg, um die Person festzunehmen, der mehrere Körperverletzungen zur Last gelegt wurden, darunter auch ein Angriff auf einen Friedensoffizier. Anschließend wurden zwei weitere Gegendemonstranten festgenommen.

„Ich war sehr enttäuscht“, erzählt mir ein Mitglied der LGBTQ-Community, das dort war. „Wenn Sie mit voller Bewaffnung kommen wollen, müssen Sie für die Sicherheit sorgen. Sie dürfen sich nicht auf Schlägereien einlassen. Ihre Pflicht ist es, dafür zu sorgen, dass die Gäste in Sicherheit sind.“

Am Tag nach der „Drag Defense“ bei Tulips fahre ich zu einem Schießplatz etwa eine Stunde südlich von Dallas, um mich mit einer Gruppe zu treffen, die mich auf Empfehlung von Elm Fork über die verschlüsselte Messaging-App Signal kontaktiert hatte. Mein GPS führt mich durch kilometerlange grüne, sanfte Hügel, vorbei an verstreuten Ranches und in ein flaches Tal, wo mein Mobilfunkempfang unterbrochen wird. Der Schießstand ist eine weitläufige Fläche mit Pistolen- und Gewehrbuchten, die in den Hang eingeschnitten sind, mit riesigen Erdwällen auf beiden Seiten, um Streufeuer einzufangen.

Ich treffe El Gato und Azad, die sich als Mitbegründer der Black Cat Rifle Group vorstellen, einer Freiwilligenorganisation mit Sitz in Dallas, die jedem, der dies möchte, kostenlosen Waffenunterricht bietet und sich dabei insbesondere auf Randgruppen konzentriert. Gato und Azad lernten sich über die Socialist Rifle Association kennen, machten sich jedoch letztes Jahr selbstständig, um sich auf den Unterricht zu konzentrieren, etwa zu der Zeit, als die John Brown Gun Clubs in Texas begannen, sich zu organisieren.

Heute unterrichten sie zwei junge Leute – unerfahrene Schützen, die ihre ersten Schritte machen wollen. Wir drängen uns in Gatos Fließheck, das mit Papierzielscheiben, Munitionskisten und Waffenkoffern vollgestopft ist, und fahren zu einem Gewehrschacht, wo Gato Zieht eine Armeeuniform und einen Plattenträger an. Azad, ein großer, bärtiger südasiatischer Mann, trägt ein Brustgerät voller AR-Magazine.

„Ich habe mich nicht wirklich für Waffen interessiert, bis Trump gewählt wurde“, sagt Azad auf der Überfahrt. „Aber wir alle wissen, dass jetzt Nazis auf der Straße sind. Deshalb sind wir hier.“

Verbrauchte Patronenhülsen knirschen unter unseren Füßen, als wir hinübergehen, um Ziele aufzustellen. „Meine Gemeinschaft, die südasiatische Gemeinschaft, beschäftigt sich seit 30 Jahren mit dieser Scheiße“, sagt Azad. „Jedes Jahr wirft irgendein Typ einen Molotow in einen Tempel oder sprüht Hakenkreuze auf unsere Häuser.“

Gato mischt sich ein. „Ich möchte keine Waffen besitzen und das tun“, sagt er. „Aber ich möchte auch nicht, dass jemand hinter meiner Frau her ist, weil sie eine farbige Person ist.“

Aber in Texas, sagen Azad und Gato, sind Waffen eine Notwendigkeit – der rechte Flügel hat sie, das Gesetz erlaubt sie, und bewaffnet zu sein ist der einzige Weg, um sicher zu sein.

„Das ist der verdammte Wilde Westen, Mann“, sagt Azad. „Wir tun irgendwie, was wir tun müssen.“

Während Black Cat sich aufstellt und weit über ein Dutzend ARs, AKs, Pistolen und antike Gewehre aus mehreren Autos entlädt, geht Gato mit den Schülern die Grundregeln der Schusswaffensicherheit durch: Behandeln Sie jede Schusswaffe, als wäre sie geladen, richten Sie niemals eine Waffe auf sie Halten Sie bei allem, was Sie nicht schießen möchten, den Finger vom Abzug, bis Sie zum Schießen bereit sind, und achten Sie immer auf Ihr Ziel und darauf, was sich dahinter befindet.

Nach einigen grundlegenden Lektionen im Umgang mit einer Waffe verteilt Gato „Ohren und Augen“: Headsets mit Geräuschunterdrückung, die Stimmen, aber keine Schüsse verstärken, und eine Schutzbrille. Anschließend führen er und Azad die beiden Schüler – und mich – durch grundlegende Schießübungen an torsoförmigen Zielscheiben aus Pappe und arbeiten uns von Handfeuerwaffen bis hin zu modernen Sturmgewehren hoch. Der Bereich ist den ganzen Tag über reserviert, daher kommen während des Trainings auch andere Black Cat-Mitglieder vorbei.

Im Laufe des Nachmittags sind es nur noch Azad, Gato, ich und ein drittes Black Cat-Mitglied, das darum bittet, sich Tony nennen zu dürfen. Black Cat führt mich durch eine Übung, die Laufen und Schießen mit einem Sturmgewehr kombiniert – entworfen, um das Erlebnis des Schießens in einer Kampfsituation zu simulieren, wenn man außer Atem ist und ein rasendes Herz hat. Ich habe schon einmal geschossen, aber noch nie in diesem Ausmaß, und die Übungen beeindrucken mich sowohl durch den Aufwand, der für den sicheren Umgang mit einer Waffe erforderlich ist, als auch durch die relative Leichtigkeit, mit der sich der Abzug betätigen lässt. Schießen ist eine Fähigkeit, aber die Grundlagen sind nicht kompliziert. Deshalb möchte Black Cat dieses Wissen an diejenigen weitergeben, die das Gefühl haben, dass sie sich mit einer Waffe verteidigen müssen.

„Unsere Arbeit ist von Natur aus politisch“, sagt Gato. „Aber wir versuchen, die Politik da rauszuhalten. Wenn man in farbige Gemeinschaften geht und anfängt, das Wort „sozialistisch“ zu erwähnen, neigt das dazu, alles zum Schweigen zu bringen. Arme Gemeinschaften brauchen keine Kritik mehr. … Viele dieser Leute.“ tragen bereits viele Zielscheiben auf dem Rücken. Warum ihnen noch eine weitere geben?“

Je länger ich mit diesen Waffengruppen verbringe, desto weniger konsequent erscheint mir ihre Politik. Sie sind Kommunisten, Marxisten-Leninisten, Sozialisten und sogar ein paar einfache Liberale. Einige Gruppen, wie die in Austin ansässigen Veterans for Equality, sind weitgehend unparteiisch und zählen sowohl Linke als auch Konservative in ihren Reihen. Einige Leute, mit denen ich spreche, glauben, dass es in einer idealen Gesellschaft Beschränkungen für persönliche Waffen gäbe; andere sind überzeugtere Anhänger einer bewaffneten Bevölkerung. Was sie jedoch eint, ist eine Philosophie, die für Menschen, die keinen direkten Kontakt zur extremen Rechten haben, möglicherweise schwer zu verstehen ist.

„Um dies zu erreichen, muss man kein bestimmtes politisches Endziel haben“, erzählt mir Michel, ein Mitglied der Austin-Abteilung des John Brown Gun Club, eines Nachmittags in einem Café in North Austin. Michel ist so etwas wie eine Anomalie in den JBGCs – ein College-Professor mittleren Alters, relativ unerfahren im Umgang mit Schusswaffen und alles andere als radikal. Aber er entschied, dass bewaffnete Selbstverteidigung die Antwort auf rechtsextreme Demonstrationen wie Charlottesville sei. „Man muss einfach erkennen, dass es Menschen gibt, die verwundbar sind und ins Visier genommen werden, und dass der Staat sie nicht schützen wird. Man muss sich nur kurzfristig einigen. … Jemand muss die Menschen schützen.“

Obwohl diese Gruppen manchmal zusammenarbeiten, gibt es deutliche Meinungsverschiedenheiten. Veterans for Equality, die letztes Jahr gegründet wurde und an bewaffneten Demonstrationen zur Unterstützung von Anliegen der Geschlechter-, Geschlechter- und Rassengleichheit teilnimmt, verbirgt im Gegensatz zu den meisten JBGC-Mitgliedern bei Protesten ihr Gesicht nicht.

„Ich habe das Gefühl, dass das Aufsetzen einer Maske eine gewisse Distanz zwischen Ihnen und den Menschen schafft, die Sie zu verteidigen und zu unterstützen versuchen“, erzählt mir Benjamin, ein ehemaliger Vorwärtsbeobachter der Armee in Austin. „Es ist so viel einfacher, einen gesichtslosen Bösewicht zu dämonisieren, wenn man nur ein Antifa-Supersoldat im Schwarzen Block ist.“ Er bezieht sich auf die seit Jahrzehnten von antifaschistischen Demonstranten angewandte Taktik, bei der sie zum Schutz ihrer Identität ähnliche Masken und Kleidung tragen.

Im Gegensatz zu den JBGCs koordinieren sich Veterans for Equality bei Demonstrationen oft mit der Polizei, in der Hoffnung, diese Beziehung zu nutzen, um für Ruhe zu sorgen. Diese Ansicht wird von den meisten Mitgliedern der John Brown Gun Clubs nicht geteilt, von denen mir mehrere sagen, dass Polizeieinsätze oft der extremen Rechten in die Hände spielen. „Wir würden nicht existieren, wenn die Polizei die Organisation wäre, für die die Leute sie halten“, sagt Han, ein weiteres Mitglied des Austin JBGC.

An einem Wochentagnachmittag, kurz nach der Arbeitszeit, treffe ich Han und fünf andere aus dem Austin-Chapter in einem Park in Nord-Austin. Jeder trägt seine Straßenkleidung; ein scharfer Kontrast zu meinem ersten Treffen mit den Elm Fork-Mitgliedern, deren Gesichter ich zu diesem Zeitpunkt noch nie gesehen habe. Wie die Elm Fork-Crew sagen viele der Austin-Mitglieder, dass sie ihre ersten Erfahrungen mit direkter Aktion und radikaler Organisation während der George-Floyd-Proteste im Jahr 2020 gemacht hätten. Ein junger, schwarz-bisexueller Mann, der sich Accountant nennt, beschreibt, wie er sich aus dem Haus seiner Eltern schlich, um an Protesten teilzunehmen, und nach Tränengas riechend zurückkam; Deviant, eine Transfrau, beschreibt mehrere persönliche Erfahrungen mit Missbrauch durch die Polizei und die extreme Rechte.

„Ich bin ein Trans-Mädchen in Texas“, sagt Deviant. „Ich hatte schon seit Jahren mit ABT [der Aryan Brotherhood of Texas], Menschenhändlern und weißrassistischen Banden zu tun, und das habe ich alleine gemacht.“ Bevor sie der JBGC beitrat, entkam sie laut Deviant einer missbräuchlichen Beziehung, in der sie der Gewalt von ABT-Mitgliedern und anderen weißen Nationalisten ausgesetzt war. Jetzt, sagt sie, gehöre sie zu einer Gruppe von Menschen, die „ernsthaft und organisiert sind und in der Lage sind, für sich selbst einzustehen“.

Die Mitglieder sagen, dass die JBGC ihnen ein Gefühl der Sicherheit sowohl gegenüber dem Staat als auch gegenüber der extremen Rechten vermittelt. „Wenn ich einem weißen Mann gegenüberstehe, der wütend ist, mich einen – r nennt und eine Waffe trägt … macht es keinen Unterschied, ob er ein Proud-Boy-Hemd oder ein Abzeichen trägt“, sagt Accountant, der sich dem angeschlossen hat Austin-Kapitel Ende 2021. „Mir gefällt, dass ich mich auf eine Art und Weise organisiere, die dieses Risiko für jemanden, der stärker marginalisiert ist, wahrscheinlich vermeidet.“

Nach etwa einer Stunde setzt sich Squid, der groß und schlank ist und lange, schmutzigblonde Haare hat, zu uns an den Picknicktisch, als die Sonne untergeht. Mit einigen Ausnahmen sind die JBGC-Mitglieder, die ich getroffen habe, jung – Anfang bis Mitte Zwanzig – und haben oft bereits Traumata, Diskriminierung oder Marginalisierung erlebt.

„Vieles in der Gesellschaft dreht sich um Macht“, sagt Squid, als ich frage, was sie dazu bewogen hat, dem Austin JBGC beizutreten. „Ich gehöre zu einer der Gruppen, die im Moment nicht viel Macht haben – daher ist alles wichtig, was wir tun können, um uns zu verteidigen und diese Machtlücke auszugleichen. Wenn jemand [der mir Schaden zufügen will] eine Waffe hat, Ich möchte kein Messer haben.

AN MEINER LETZTEN NACHT in Texas fahre ich nach Denton, einer Universitätsstadt im nördlichen Teil des Dallas-Fort Worth-Metropols, um an einer „Trans Joy Celebration“ teilzunehmen, für die das Elm Fork JBGC die Sicherheit übernehmen soll. Es ist warm und luftig, perfekt für eine Veranstaltung im Freien. Als ich ankomme, stehen Artemis, eine große, schlanke Transfrau, die den Gegenprotest bei Tulips anführte, und zwei ihrer Teamkolleginnen, Moth und Crow, an der Seite einer Schar regenbogengekleideter Organisatoren. Sie tragen keine Gewehre, sondern tragen Rüstungen und verbergen ihre Gesichter. Der Rest der Menge trägt Tanktops, Kleider und kurze Hosen. Die Teilnehmer schwenken Fahnen, während sie sich in einem Innenhof vor dem Rathaus von Denton versammeln.

Wenn mehr Mitglieder ankommen, weist Artemis Zweierteams zu den Hofeingängen zu, wo sie Taschenkontrollen durchführen und nahegelegene Parkplätze mit einem Spektiv nach Personen absuchen, die in Autos oder Lastwagen herumlungern. „Ich wusste nicht, dass die Leute hier zusammenhalten würden“, höre ich einen Teilnehmer zu einem Freund sagen, als er hereinkommt. „Ich glaube, sie sind hier, um für die Sicherheit zu sorgen“, antwortet der Freund. "Das macht Sinn."

Ein paar Blocks entfernt veranstaltet eine evangelische christliche Gruppe ein Picknick auf dem zentralen Stadtplatz von Denton. Die Veranstaltung sieht friedlich und familienfreundlich aus, aber Artemis hat ein kleines Team in Zivil, das sie für alle Fälle beobachtet. Obwohl es keine offensichtlichen Bedrohungen gibt, bleiben Artemis und die Gruppe wachsam. Irgendwann, während einer emotionalen Reihe von Reden lokaler Trans-Aktivisten und LGBTQ-Organisatoren, kommen zwei Männer in kurzärmeligen Hemden mit Kragen, Cargo-Shorts und Trucker-Caps auf sie zu, stehen mit verschränkten Armen da und beobachten schweigend die Feierlichkeiten. Ich blicke Artemis mit hochgezogener Augenbraue an. Sie nickt und zuckt mit den Schultern, beobachtet sie aber, bis sie ein paar Minuten später gehen.

„Ich fühle mich sicherer, wenn ich weiß, dass sie da sind, denn ihre Interessen sind meine Interessen“, sagt James Jackson, einer der Organisatoren der Veranstaltung, über das JBGC. „Sie kümmern sich genauso um die Gemeinschaft wie ich, wenn sie bereit sind, Waffen zu tragen und uns zu beschützen. Ansonsten verlassen wir uns auf [die Polizei] – von denen einige wollen, dass wir getötet werden.“

Wenn die Dämmerung hereinbricht, verlagert sich die Feier vom Rathaus auf die Terrasse einer nahegelegenen Bar. Artemis‘ Team führt die Parade der Anwesenden über die Straße und sichert dann den Bereich. Alle anderen machen es sich zum Feiern gemütlich. Ich frage Artemis, wie es ist, manchmal bei Veranstaltungen aufzutauchen, bei denen größtenteils nichts passiert. Vollbewaffnete Konfrontationen zwischen links und rechts sind noch relativ selten.

„Es ist wichtig, sich zu zeigen und öffentlich zu zeigen, dass diese Gemeinschaften nicht gefährdet sind“, sagt Artemis. „Wenn die queere Gemeinschaft als bewaffnete Gemeinschaft betrachtet wird, ist sie sicherer.“

Während sich die Nacht ohne Auftritte feindseliger Schauspieler hinzieht, entspannen sich die JBGC-Mitglieder. Zu zweit gibt Artemis ihren Leuten die Erlaubnis, sich Freizeitkleidung anzuziehen und zurückzutreten. Es ist das erste Mal, dass ich die Gesichter der Elm Fork-Mitglieder sehe, und ich bin beeindruckt, wie jung viele von ihnen sind. Artemis wechselt zuletzt. Selbst in Straßenkleidung überprüft sie beide Eingänge zur Terrasse, die sie Anfang der Woche besucht hatte, um mit den Besitzern benachbarter Bars zu sprechen und eine detaillierte Karte der Ein- und Ausgangspunkte für die von der Gemeinde reservierten öffentlichen Bereiche zu erstellen.

„Ich bin jemand geworden, der immer auf der Suche nach Bedrohungen ist“, sagt Artemis. „Selbst wenn ich nicht auf dem Laufenden bin, ist es per se sehr schwer, die Uhr abzuschalten.“

Zumindest für diese Nacht sind alle in Sicherheit.

Ein bewaffnetes Mitglied der Elm Fork Branch des John Brown Gun Club bewacht die Route des Abtreibungsdemonstrantenmarsches in der Innenstadt von Denton, Texas, 28. Juni 2022.

Shelby Tauber/Reuters/Redux